小さい頃から縄文が嫌いでした。土偶も嫌いでした。土器を見るのもいやでした。
私の家は自営業で印刷屋でしたが、父は仕事そっちのけで自然保護運動や遺跡発掘などお金にならないことばかりに没頭していました。その頃の日本は高度成長期の真っ只中で、夏休みになると家族連れで上野動物園や富士急ハイランド、海水浴に出かけるような時代でした。私は夏休みが終わると友達がその話で盛り上がっているのがたまらなくいやでした。なぜなら、必ず「竜生はどこに行ったんだ？」と聞かれるからです。どこにも連れて行ってくれなかった父との、唯一の外出先は地元の考古館でした。
父が長々と考古館の職員と話し込んでいる間、私はひとりで土器や土偶を眺めていました。どれも得体のしれない異様な形です。やがて考古館の中が薄暗くなってくると、それらは一層不気味に見えてきます。こども心に、自分の将来に明るい兆しを感じることはできませんでした。
私はそんな家から一日も早く逃げ出したいと思っていました。高校を卒業して文字通り逃げるように上京し、バイトと奨学金でなんとか大学を卒業し、システム開発の会社に就職しました。毎日が忙しく、無我夢中だったある日のこと。
書店で何気なく縄文土器の写真集が目に入りました。あれほど見るのもいやだったのに、なんとなく気になります。ページを開いてみると見慣れた土器がそこにあります。しばらく眺めているうちに、あれほど忌まわしい存在だった土器に突然興味がわいてきました。
「この複雑な模様や造形はいったい何を表しているんだろう。法則性がありそうだ。意味と表現のルールさえ解れば、彼らが何を考えてこんな土器を作ったのかわかるかもしれない。」 気が付くと写真集に見入っていました。
5,500年前の土器や土偶の意味など、誰にわかるはずもありません。そんな正解のない世界で、生活を犠牲にしてまで研究を続け、本にまとめた唯一の独立研究者がいました。 それが父です。
私は考古学からはるか遠くに逃げてきたのに、自ら縄文の本を読み、幼少の頃のように考古館で土器や土偶を眺めはじめました。
ある日、考古館の図録を見ていたときに、一つの模様がまるでパズルのピースのように意味の断片になっているのではないかという考えが頭に浮かびました。すると模様の組み合わせにも意味が当てはまりそうに思えてきます。土器の形や模様に違いはあっても、様々な共通性があり、それは土器だけにとどまらず土偶にもあてはまりそうです。
それは、おそらく父が研究していた内容に加えて、自分が何かを理解しかけているのだと思うようになりました。
私はそのことをわかりやすく整理して多くの人に伝えたいと思いました。そこで、記録としてこのサイトを運営することにしました。